An einem trüben, regnerischen Abend saßen Jossele und ich auf unserem Beobachtungsposten im Café, als besagter Tolaat Shani uns schon wieder auf die Nerven ging. Er bahnte sich den Weg zu unserem Tisch und begann seine Nägel zu beißen. »Ich bin fürchterlich nervös«, sagte er. »Das erweiterte Dramaturgenkomitee des Nationaltheaters berät gerade über das Schicksal meines Stücks.« Wir versicherten ihn unserer aufrichtigen Anteilnahme. Die Situation war ja auch wirklich spannend. Wurde sein Stück abgelehnt, dann hatte er's hinter sich. Wurde es aber angenommen, dann ließ sich die Möglichkeit, dass es infolge eines technischen Versehens auch zur Aufführung käme, nicht gänzlich ausschließen. Wir versuchten den hartgeprüften Autor zu beruhigen, aber er hörte uns kaum zu, brach von Zeit zu Zeit in ein hysterisches Kichern aus und drohte zu emigrieren. Plötzlich geschah etwas Merkwürdiges. Ein großer, hagerer Mensch kam am Tisch vorbei, grüßte Jossele mit einem freundlichen Winken seiner Hand, hielt direkt vor Tolaat Shani inne, legte den Kopf schräg und schien in die Luft zu schnuppern, wobei seine Nasenflügel sich blähten und sein Gesicht den Ausdruck konzentriertester Nachdenklichkeit annahm. Das Ganze dauerte höchstens eine Sekunde. Dann entspannte sich der Mann, stach mit spitzem Finger nach Tolaat Shani und ließ ein »Hallo« hören.
Gleichdarauf verschluckte ihn die dichte Bauchwolke, die im Kaffeehaus lag. »Schade, Tolaat Shani«, sagte Jossele mit belegter Stimme. »Das Dramaturgenkomitee hat Ihr Stück abgelehnt. Ich fürchte einstimmig! «
Der Angesprochene begann zu zittern und hielt sich mit beiden Händen am Tischrand fest.
»Aber wieso ... woher wissen Sie das?« »Vom
Erfolgsmesser.« Jossele nickte in die Richtung, in die sich der Hagere entfernt
hatte. »Menasche weiß es ganz genau.« Wie aus Josseles Erklärungen hervorging
besaß Menasche eine schlechthin geniale Fähigkeit, die Erfolgsaussichten seiner
Mitmenschen richtig einzuschätzen. »Menasche gibt sich immer nur mit
erfolgreichen Autoren ab. Man könnte auch sagen: Ein Autor, mit dem sich
Menasche abgibt, hat Erfolg. Und sowie der Erfolg ihn verlässt, verlässt ihn
auch Menasche. Menasches ist die perfekte Ein- Mann -Marktforschung. Aus der
Art, wie er jemanden grüßt, kann man bis auf drei Dezimalstellen berechnen viel
der Betreffende im Augenblick wert ist.« Jetzt fielen auch mir ein paar
Bestätigungen dafür ein. Natürlich! Vor ein paar Jahren hatte Menasche niemals
versäumt, mir wohlwollend auf die Schulter zu klopfen, wenn er mich sah. Einmal
geschah das, kurz nachdem man mich eingeladen hatte, mein neues Stück am
Broadway zu inszenieren- nein, es war einen Tag bevor die Einladung eintraf!
Damals hatte Menasche sich sogar zu mir gesetzt und sich nach meiner Gesundheit
erkundigt. »Sein Nervensystem«, erläuterte Jossele, »arbeitet wie ein
Seismograph und registriert die kleinsten sozialen Beben. Nichts entgeht ihm,
kein noch so geringes Anzeichen eines Erfolgs oder Misserfolgs. Und danach
richtet er sich. Ein lautes, herzliches »Schalom!« ist das sicherste Zeichen,
dass der Begrüßte auf der Erfolgsleiter ganz oben steht oder demnächst ganz oben
stehen wird. Bei Leuten mit unsicherem Erfolgsstatus beschränkt er sich auf ein
mehr oder weniger gleichgültiges Winken. Und wenn ein Manager in Konkurs geht
oder ein Schauspieler schlechte Kritiken bekommt, wird Menasches »Hallo« so
leise, dass man die Lautverstärker eines Flughafens einschalten müsste, um es zu
hören. Das Unglaubliche aber ist, dass der Erfolgsmesser sich nicht unbedingt
auf den gerade gegebenen Zustand einstellt. Manchmal umarmt er einen Dramatiker,
der in der letzten Nummer des »Theatermagazins« grauenhaft misshandelt wurde.
Dann hat sein Radargehirn einen Kassenschlager vorausgespürt, von dem noch
niemand etwas ahnt. Oder einen Literaturpreis. Menasche ist imstande, den
Erfolgskoeffizienten eines Menschen auf Monate hinaus zu berechnen. Verstehst du
das?«
»Nein«, gestand ich.
»Ich werde es dir an dem Beispiel erklären, dessen Zeugen wir soeben waren.
Menasche wirft den ersten Blick auf Tolaat Shani, und seine Meßapparatur setzt
sich sofort in Bewegung. »Ein Dichter mit schwankendem Status«, signalisiert die
Empfangsantenne. »Gut für Standardbegrüßung Nr.8, mittel- herzlich: Wie geht's,
mein Freund? Leichte Verlangsamung des Schrittes, denn der Kritiker Bimbaum hat
vor kurzem seine Gedichte lobend erwähnt.« So weit ist alles klar. Aber beim
Näherkommen erinnert sich Menasche, dass Kunstetter der Große schon seit zwei
Wochen mit Tolaat Shani nicht mehr am selben Tisch sitzt. Das »mein Freund«
fällt weg. Andererseits hat Tolaat Shani ein neues Stück im Nationaltheater
liegen; das ist ein freundliches Lächeln wert, unter Umständen sogar ein
lässiges Winken beim »Wie geht's?«. Als Menasches Berechnungen bis hierher
gediehen sind, leuchtet auf seinem Radarschirm plötzlich die bevorstehende
Ablehnung des Stücks durch das Dramaturgenkomitee auf. Folglich wird in der
letzten Sekunde das freundliche Lächeln abgestellt, das »Wie geht's?« durch
»Hallo« ersetzt und das Winken mit der Hand durch ein Stechen mit dem
Zeigefinger. Dieses Stechen war es, aus dem ich auf die einstimmige und
endgültige Ablehnung des Stücks geschlossen habe. Andernfalls hätte Menasche
mindestens zwei Finger eingesetzt und nicht gestochen.«
In diesem Augenblick betrat der Sekretär des Theaters das Café und kam auf
Tolaat Shani zu.
»Leider«, sagte er. »Ihr Stück wurde abgelehnt. Alle waren dagegen.«
Gegen Mitternacht trugen wir das, was von Tolaat Shani noch übrig war, zu einem
Taxi. Plötzlich bog Menasche um die Ecke. Er blieb vor Jossele stehen, kniff ihn
in die Backe und fragte mit breitem, freundlichem Grinsen: »Wo steckst du denn
die ganze Zeit, mein Alter?«
Ich zählte mit: Das Grinsen dauerte 1 - 2 -3-4 volle Sekunden. Jossele begann zu
zittern, riss einem gerade vorbeikommenden Zeitungsverkäufer die Morgenausgabe
aus der Hand, sah unter »Gestrige Lotterieziehung« nach und stieß einen lauten
Schrei aus: Er hatte 4000 Pfund gewonnen.
»Eines verstehe ich nicht ganz«, brummte er, nachdem er sich vergewissert hatte,
dass er tatsächlich das Gewinnlos besaß. »Warum hat mich Menasche nicht geküsst?
Bei mehr als 3000 Pfund küsst er sonst immer ... Dann schlug er sich mit der
flachen Hand gegen die Stirn. »Richtig! Ich habe ja noch 1600 Pfund Schulden
Wir machten uns auf den Heimweg. Sicherheitshalber wandte ich mich zu Menasche
um und schmetterte ihm ein fröhliches »Gute Nacht« zu.
Menasche sah durch mich hindurch, als wäre ich Luft.
Was ist geschehen? Um Himmels willen, was ist geschehen? Morgen habe ich
Premiere ...